



Współczesne użycia dyskursu 
filozoficznego i literatury
Contemporary Usage of Philosophical 
Discourse and Literature
Nadszedł czas, aby odzwyczajono się przeceniać filozofię
i zbyt wiele od niej wymagać. W dzisiejszej biedzie świata trzeba
mniej filozofii, a więcej dbałości o myślenie,
mniej literatury, a więcej dbałości o literę.
Martin Heidegger, List o humanizmie1
Abstrakt
W artykule omówiono trzy różne współczesne sposoby użycia filozofii i lite-
ratury w tekstach niefilozoficznych i nieliteraturoznawczych. Najczęściej 
oba dyskursy wykorzystuje się narzędziowo, przywołując je instrumentalnie 
(na przykład za sprawą cytatu) między innymi w piśmiennictwie popula-
ryzatorskim czy dydaktyce. Filozofia i literatura mogą też zostać potrak-
towane jako źródło – punkt wyjścia refleksji poza macierzystym obszarem 
1 Martin Heidegger, List o  humanizmie (1946), tłum. Józef Tischner, w  idem, Znaki 
 drogi, (Warszawa: Fundacja Aletheia, 1995), 168.
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(na przykład w teorii literatury), a nawet przyczyna różnych procesów 
społecznych i politycznych (jak ma to miejsce w Drogach do niewolności 
Timothy’ego Snydera i Wojnach nowoczesnych plemion Michała Pawła 
Markowskiego). Najbardziej interesującym użyciem obu dyskursów jest 
odniesienie się do nich jako do symptomu – znaku czasu pozwalającego 
na stawianie diagnoz dotyczących współczesności (tak dzieje się między 
innymi w Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności Hansa Ulricha 
Gumbrechta czy Rysach na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym Andrzeja 
Ledera, a w wypadku literatury u Agaty Sikory w Wolności, równości, prze-
mocy oraz esejach Zygmunta Baumana i Przemysława Czaplińskiego). Te 
sposoby wykorzystania obu dyskursów pokazują podobieństwa literatury 
i filozofii w wymiarze wyłącznie pragmatycznym, ale zarazem istotnym dla 
ich współczesnego funkcjonowania w sferze pozaspecjalistycznej. Zbież-
ność w tym zakresie jest świadectwem przemian pozycji obu dyskursów 
we współczesnej humanistyce polegających na utracie przez nie uprzywi-
lejowanej (choć coraz bardziej marginalnej) pozycji. Zarazem literatura 
i filozofia w tej kryzysowej dla nich sytuacji zyskują nowe obszary oddzia-
ływania w dyskursie publicznym, realizując swój poznawczy i refleksyjny 
potencjał za pomocą użytkowego ich wykorzystania. 
Słowa klucze: literatura, filozofia, użycie, narzędzie, źródło, symptom
Abstract
This paper discusses three different contemporary uses of philosophy and 
literature in non-philosophical and non-literary texts. Most often, both 
discourses are used as tools, and they are invoked instrumentally (for 
example, by means of quotation) in popularizing literature or in teaching. 
Philosophy and literature can also be treated as a source or starting point 
for reflection outside its mother field (for example, in literary theory), or 
even as a cause of various social and political processes (as in Timothy 
Snyder’s The Road to Unfreedom and Michał Paweł Markowski’s Wojny 
nowoczesnych plemion [The Wars of Modern Tribes]). The most interesting 
usage of both discourses is to refer to them as the symptoms or signs of 
the times allowing us to make diagnoses about the present (this is the 
case, among others, in After 1945: Latency as Origin of the Present by 
Hans Ulrich Gumbrecht, in Rysy na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym 
[Cracks on the Surface. A Theory in the Psychoanalytic Field] by Andrzej 
Leder, while in relation to literature, in Agata Sikora’s Wolność, równość, 
przemoc [Liberty, Equality, Violence], the essays by Zygmunt Bauman 
and Przemysław Czapliński). These uses of the two discourses show the 
similarities between literature and philosophy on a purely pragmatic 
level that is relevant to their contemporary functioning in a non-specialist 
sphere. The convergence in this regard is a testimony to the transformation 
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of the position of both discourses in the contemporary humanities involving 
the loss of their privileged (though increasingly marginal) position. At the 
same time, literature and philosophy in this crisis situation are gaining 
new areas of influence in public discourse, realizing their cognitive and 
reflexive potential through their utilitarian use. 
Keywords: literature, philosopy, usage, tool, source, symptom
Od napisania tych słów minęło siedemdziesiąt pięć lat i choć dziś 
znaczenia i pozycji filozofii – nawet w gronie filozofów – raczej się nie 
przecenia, wciąż wydają się aktualne, przede wszystkim ze względu 
na potrzebę „dbałości o myślenie”. Tę wypowiedź Martina Heideggera 
można rozumieć jako pewną krytykę filozofii i literatury, które oddaliły 
się od swoich źródeł i powinności, być może ze względu na ich petryfi-
kację i instytucjonalizację oraz oderwanie od rzeczywistości, ale także ze 
względu na „biedę świata”. Czego dziś oczekujemy i oczekiwać możemy 
od filozofii i literatury?
Tożsamość filozofii, także tekstowa, była i pozostaje problematyczna 
w większości jej odmian i obszarów. Ale to, co może być kłopotem dla 
samych filozofów, próbujących z(re)definiować swoją dyscyplinę2, stano-
wi jednocześnie o jej potencjale i atrakcyjności. Bowiem ogólny charakter 
refleksji filozoficznej oraz jej historia, jako fundatorki różnych dziedzin 
humanistyki, pozwalają na dużą „łączliwość” z innymi dyskursami. Rzecz 
jasna ten jej status nie zawsze znajduje potwierdzenie w powszechnym 
odbiorze (przykładem jest uzus językowy, w którym określenie „filo-
zofowanie” czy zwrot „nie filozofuj” nacechowane są negatywnie). Ale 
wspomniane powyżej cechy filozofii sprawiają, że wciąż chętnie bywa 
ona wykorzystywana w dość szerokim spektrum zastosowań – od czysto 
ornamentacyjnej roli przez ważny element kultury, równoprawny wobec 
jej innych rejestrów, po źródłowy i inspirujący charakter refleksji filo-
zoficznej, która tym samym staje się (współ)odpowiedzialna za istotne 
procesy kulturowe i polityczne. 
Podobnie ambiwalentny los dzieli z filozofią literatura, choć oczy-
wiście ze względu na artystyczny charakter, wyraźne zróżnicowanie jej 
rejestrów i wynikającego z tego zakresu odbioru, sytuacja jest nieco inna. 
2 Vide: Filozofia 2.0. Diagnozy i  strategie, red. Maciej Soin, Przemysław Parszutowicz, 
(Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2016), 30.
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Mimo powszechnego do niej dystansu3 wydaje się wciąż potrzebna. Olga 
Tokarczuk, niejako wirtualnie odpowiadając Heideggerowi, zwróciła 
uwagę na groźbę „literalizmu” – tendencji do „ograniczającej myślenie 
dosłowności” grożącej powrotem „dogmatyzmu i fundamentalizmu”4. 
Natomiast literatura niejednokrotnie podejmuje te nieostre i wieloaspek-
towe problemy i wydaje się mieć nieoceniony potencjał w pielęgnowaniu 
złożoności i wielowymiarowości świata, jest – jak pisze Tokarczuk – „kra-
iną Metaksy”5 – światem „pomiędzy”, pielęgnującym nieoczywistości, 
wieloznaczności, obszarem „doświadczenia, który zawsze pozostaje nie-
jasny i zamazany, trudny do zwerbalizowania, w którym jednak ciągle 
trwają procesy stawania się, fermentacji, buzowania”6. 
Bliskość literatury i filozofii, nie tylko na poziomie tekstowym, co 
wielokrotnie rozważano także na obszarze polskiej humanistyki, widać 
we współczesnych sposobach użycia obu form pisarstwa. Przyjrzenie się 
temu pragmatycznemu wymiarowi może mieć interesujący walor diagno-
styczny, dotyczący miejsca obu dyskursów we współczesnym świecie, a co 
za tym idzie, ich roli i potencjału. Takiego rozpoznania najlepiej dokonać 
z pozadyscyplinarnej perspektywy, nieuwikłanej w specjalistyczne docie-
kania i motywacje. Inaczej mówiąc, o miejscu i wadze filozofii trafniej 
można rozstrzygnąć, przyglądając się jej pozafilozoficznym użyciom, zaś 
literaturze – pozaliteraturoznawczym.
W niniejszym artykule chciałbym krótko omówić na wybranych 
przykładach trzy rodzaje pozafilozoficznych użyć7 filozofii oraz poza-
literaturoznawczych literatury: jako narzędzia, jako źródła i jako symp-
tomu. Egzemplifikację czerpać będę przede wszystkim z obszarów szero-
ko rozumianej humanistyki. Jak się bowiem okazuje, związki literatury 
3 Spośród czytelników literatury większość obcuje z  jej popularną odmianą, nieliczni 
czytają twórczość wysokoartystyczną. Vide: Roman Chymkowski, Zofia Zasacka, Stan 
czytelnictwa w Polsce w 2020 roku (Warszawa: Biblioteka Narodowa, 2021).
4 Olga Tokarczuk, Czuły narrator (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020), 182.
5 Ibidem, 176. 
6 Jak słusznie jednak zauważył Roman Kuźniar w swojej polemice z noblistką, litera-
lizmu też potrzebujemy, nie tylko w  naukach ścisłych, ale w  dyskursie publicznym. 
„Zawsze bowiem istnieje ryzyko wulgaryzacji koncepcji radośnie i uwodzicielsko kon-
testujących rozum i doświadczenie”. I „nie tylko literalizm ma prawo być prymitywny”, 
fikcje i narracje też takie mogą być (Roman Kuźniar, „Nie zgadzam się z Olgą Tokar-
czuk”, Gazeta Wyborcza, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,26829698,do-olgi-
-tokarczuk-zacieranie-granicy-miedzy-fikcja-a-refleksja.html?disableRedirects=true 
[dostęp: 27.02.2021]).
7 Termin „użycie” stosuję zgodnie z ujęciem Richarda Rorty’ego jako każde postępowa-
nie z tekstem, wszystkie bowiem są użyciami. Richard Rorty, „Kariera pragmatysty”, 
w Umberto Eco et al., Interpretacja i nadinterpretacja, red. Stefan Collini, tłum. i oprac. 
Tomasz Bieroń, (Kraków: Znak, 1996), 92. 
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i  filozofii także i tu są wyraźne, a pozaspecjalistyczna perspektywa pozwa-
la pokazać ważny aspekt tej bliskiej relacji. 
Narzędzie
O „narzędziowym” – i bardzo tradycyjnym – wykorzystaniu filo-
zofii mówić można w sytuacjach, kiedy filozoficzne koncepcje, dzieła 
czy sposoby myślenia stają się różnego rodzaju wsparciem (wehikułem, 
argumentem, ozdobnikiem) w tekstach o zasadniczo niefilozoficznym 
charakterze. Najprostszym „narzędziowym” czy instrumentalnym wyko-
rzystaniem filozofii jest cytat właśnie, szczególnie taki, który staje się 
przedmiotem komentarza lub ilustracji fragmentu wywodu, choć nie-
raz takie odwołanie zdaje się mieć wyłącznie inkrustacyjny charakter. 
W wypadku literatury konkretne utwory również wykorzystywane są 
pod postacią cytatów jako forma ornamentu lub estetycznego wehikułu 
perswazji.
Z nieco ciekawszym użyciem filozofii mamy do czynienia w tekstach, 
w których dyskurs filozoficzny dostarcza narzędzi właśnie do wypraco-
wania określonych umiejętności lub kompetencji, np. nauki myślenia lub 
dyskutowania (por. Myślenie. Podręcznik użytkownika Bartosza Brożka); 
taki cel uzasadnia najczęściej obecność filozofii w programach studiów. 
Podobnie „używa się” literatury w szkole jako narzędzia wychowaw-
czego, budującego tożsamość narodową, kształtującego wyobraźnię, 
rozwijającego zasób słownictwa itp.8. Ta „edukacja literaturą” wyraźnie 
instrumentalizuje pisarstwo artystyczne i jest prawdopodobnie znacz-
nie mniej skuteczna niż edukacyjne wykorzystanie filozofii jako nauki 
poprawnego myślenia. 
Warto wspomnieć też o pewnym wykorzystaniu filozofii, a także lite-
ratury, które może stanowić odmianę narzędziowego ich użycia. Chodzi 
o terapeutyczne zastosowania filozofii i literatury. Ta pierwsza, szczegól-
nie w jej stoickiej wersji, pojawia się w różnych poradnikach dobrego 
życia, np. Wyzwanie stoika Williama B. Irvine’a, Sztuka życia według 
stoików Piotra Stankiewicza, Uwolnij się! Dobre życie według siedmiu 
filozofów-terapeutów oraz Stoicyzm uliczny. Jak oswajać trudne sytuacje 
Marcina Fabjańskiego. Warto dodać, że jest to zgodne ze starożytnym 
8 Na tę instrumentalizację literatury zwracał uwagę Janusz Sławiński w 1977 roku, doda-
jąc, że ze względu na wieloznaczność i problemowość dzieł literackich „ze swojej natu-
ry niejako nie przylegają więc do poczciwie szkolnych treści wychowawczych” (Janusz 
Sławiński, „Literatura w szkole: dziś i jutro”, w idem, Teksty i teksty, red. Włodzimierz 
Bolecki, (Kraków: Universitas, 2000), 97. 
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pojmowaniem filozofii – szczególnie przez stoików właśnie – jako „ćwi-
czenia duchowego”9. W wypadku literatury zaś biblioterapia jest uznaną 
formą terapeutyczną stosowaną przez pedagogów i psychologów dzie-
cięcych; funkcjonuje w niej również ścieżka filozoficzna10. 
Narzędziowe wykorzystanie może sugerować pełną instrumentali-
zację tego, co staje się narzędziem, jednak pozwala na znacznie więcej. 
Jak pisał Heidegger: 
Wbijanie gwoździ nie tylko ma wiedzę o narzędziowym charakterze młot-
ka, ale przyswoiło sobie to narzędzie najlepiej, jak tylko można. […] im 
mniej się przyglądamy młotkowi-rzeczy, im sprawniej go używamy, tym 
bardziej źródłowy staje się stosunek do niego, tym bardziej bez osłony spo-
tykamy ów młotek jako to, czym jest, jako narzędzie. Wbijanie gwoździ 
samo odkrywa specyficzną „dogodność” młotka11. 
Być może więc narzędziowe użycie filozofii i literatury jest najważ-
niejsze, ujawnia „dogodność” obu dyskursów, ich potencjał mimo pew-
nej ich instrumentalizacji. Warto mieć na względzie, że obie dziedziny 
niemal od początku traktowane były właśnie w taki sposób: filozofia jako 
„ćwiczenie duchowe”, jako element sztuki retorycznej, literatura jako 
medium religijne i filozoficzne, ale też forma ludyczna. 
Źródło
Filozofia chętnie bywa prezentowana jako źródło refleksji, szczególnie 
w tych obszarach nauk społecznych i humanistycznych, które bliskie są 
dyskursowi filozoficznemu ze względu na alianse tematyczne czy też 
poprzez teoretyczny charakter rozważań. To częste zjawisko na tere-
nie np. teorii literatury, dla której filozofia stanowi naturalnego sojusz-
nika i wsparcie pozwalające naświetlać zjawiska tekstowe, szczególnie 
bliskie tematycznie refleksji filozoficznej (jak np. ontologia literatury, 
kwestia podmiotowości, statusu fikcji i referencyjności tekstów). Inte-
resującym przykładem może być książka Andrzeja Zawadzkiego Obraz 
i ślad, której autor wychodząc od teologicznych i filozoficznych refleksji 
9 Vide: Pierre Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, tłum. i oprac. Piotr Domański, 
(Warszawa: IFiS PAN, 1992).
10 Vide: Biblioterapia w praktyce. Poradnik dla nauczycieli, wychowawców i  terapeutów, 
red. Ewelina J. Konieczna, (Kraków: Oficyna Wydawnicza „Impuls”, 2006), 16. 
11 Martin Heidegger, Bycie i czas, tłum. i oprac. Bogdan Baran, (Warszawa: PWN 1994), 98. 
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nad postawami wobec ikonosfery (idolatrią, ikonoklazmem i ikonofilią), 
dochodzi do interesującej koncepcji literackiej poetyki śladu. 
Ale ten inspiracyjny potencjał filozofii bywa ujmowany szerzej i cza-
sem uznaje się ją za „źródłowo” odpowiedzialną za kształt rzeczywistości, 
a przynajmniej wybranych jej obszarów. Tak postrzegana jest jej rola 
w Drodze do niewolności Timothy’ego Snydera oraz Wojnach nowoczes-
nych plemion Michała Pawła Markowskiego. 
„Dopiero w połowie dziewiętnastego wieku mieszkańcy wielu kra-
jów europejskich zyskali, w sposób na ogół przykry, świadomość, że 
zawiłe i zbyt trudne dla przeciętnego śmiertelnika książki filozoficzne 
mają wpływ całkiem bezpośredni na ich losy”12. Te słowa przywołuje 
w swojej rozprawie Snyder, uzasadniając niejako konieczność szukania 
źródeł dla narastających w drugiej dekadzie XXI wieku tendencji tota-
litarnych. Snyder w swojej rozprawie analizuje aktualną (od 2010 roku) 
sytuację Rosji (a następnie Europy i USA), przede wszystkim jej relacje 
z zachodnimi sąsiadami, wywodząc działania obecnych włodarzy Krem-
la z Władimirem Putinem na czele od refleksji Iwana Iljina, rosyjskiego 
filozofa i historyka zmarłego w 1954 roku. Taką rolę filozofii odzwier-
ciedla też kompozycja rozprawy: Snyder, na początku wskazawszy na 
ważność refleksji Iljina, referuje jego poglądy, a następnie w kolejnych 
rozdziałach przywołuje istotne zdarzenia z drugiej dekady XXI wieku, 
traktując je jako istotne momenty „drogi do niewolności”. Wywód ame-
rykańskiego historyka odzwierciedla zatem porządek chronologiczny 
i argumentacyjny: od źródła do wpływów i konsekwencji. 
Rozważania Snydera skłaniają do pytań o odpowiedzialność  filozofii 
i filozofów za działania polityków, a  szerzej: za kształt rzeczywisto-
ści i biegu dziejów. W tej perspektywie refleksja filozoficzna jest per-
formatywną i niemal interwencyjną aktywnością – i tak było co najmniej 
od połowy XIX wieku, jak twierdzi Czesław Miłosz. Ale jest też i odwrot-
nie: bez historii i oglądu rzeczywistości nie sposób pojąć kluczowych 
dla każdego z nas kwestii: „Jeśli chcemy się dowiedzieć więcej o dobru 
i złu, musimy wskrzesić historię”13. 
Interwencyjny charakter mają bez wątpienia Wojny nowoczes-
nych plemion Markowskiego, które stanowią interesujący przykład 
łączenia różnych obszarów refleksji pomocnych w  diagnozowaniu 
współczesności. Markowski, opierając się głównie na filozofii, szuka 
źródeł i  rozwiązań współczesnych sporów, wcielając w  życie model 
12 Czesław Miłosz, Zniewolony umysł (Kraków: KAW, 1989), 19.
13 Timothy Snyder, Droga do niewolności. Rosja, Europa, Ameryka, tłum. i oprac. Bartło-
miej Pietrzyk, (Kraków: Znak, 2019), 18. 
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humanistyki zaangażowanej w  pokojowe rozstrzygniecie aktualnych 
„wojen kulturowych”14.
Markowski postępuje inaczej niż Snyder, który identyfikuje i opisu-
je filozoficzne źródła współczesnych zjawisk społeczno-politycznych 
w porządku chronologicznym – krakowsko-chicagowski literaturoznaw-
ca raczej porządkuje argumentacje i definiuje stanowiska, które stają 
się dla niego zarazem okazją do polemiki, a nawet oskarżenia. Filozofia 
stanowi dla niego bardzo istotny punkt odniesienia i wyjścia – autor swój 
projekt określa najkrócej jako polemikę z Marksowską jedenastą tezą 
o Feuerbachu („Filozofowie do tej pory jedynie interpretowali świat, idzie 
jednak o to, żeby go zmienić”15). A jednocześnie wyraża on niejedno-
krotnie dystans wobec filozofii jako takiej16 i poszczególnych myślicieli 
(kilkakrotnie polemizuje np. z Hannah Arendt, Maxem Schelerem, Fry-
derykiem Nietzschem, a przede wszystkim z Georgiem Heglem). Nie 
zmienia to faktu, że to ona właśnie staje się odpowiedzialna za kształt 
współczesności – w tym sensie, że dostarczała argumentów, sankcjono-
wała, a tym samym inspirowała „wojny kulturowe”: 
Otóż uważam, że bez tego dyskursu, zarówno Heglowskiego, jak i tego 
opartego na Heglu, wojny kulturowe nie mogłyby się pojawić na horyzon-
cie nowoczesności. To bowiem Hegel pokazał po raz pierwszy, że „inny” 
jest absolutnym warunkiem podmiotowości. […] Podłożem nowoczes-
nych wojen kulturowych jest heglizm bez pojednania w duchu, nieustanna 
wojna pragnień, starcie wartości, nieustanna konfrontacja rzeczywistości, 
które walczą o swoje samouzasadnienie. Nie byłoby wojen kulturowych 
bez Hegla […]17.
„Winny” jest także Jacques Derrida jako istotny poheglowski wpływo-
wy piewca inności, a także Augustyn, który usankcjonował przekonanie, 
że prawdę można odkryć jedynie we wnętrzu samego siebie, co przyczy-
niło się do degradacji rozumienia prawdy i polityczności18. 
Markowski płynnie przechodzi w swoich rozważaniach od filozo-
fii do polityki i  zjawisk społecznych, a  także popkultury i  własnych 
14 W świetle jego dawnych deklaracji i sporów z wczesnych tekstów o Derridzie i prag-
matyzmie przez Politykę wrażliwości po niedawną dyskusję w  „Tekstach Drugich” 
(2014, nr 1) z Janem Sową – wydaje się to interesującym zwrotem.
15 Michał P. Markowski, Wojny nowoczesnych plemion. Spór o rzeczywistość w epoce popu-
lizmu (Kraków: Karakter, 2019), 22.
16 Np. ibidem, 76, 251.
17 Ibidem, 106, 109.
18 Ibidem, 71, 107.
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doświadczeń. Daje to dość spójny (może zbyt spójny?) i całościowy (czy 
nie zanadto kompletny?) obraz świata, w którym refleksja filozoficzna 
pełni istotne miejsce i do której warto się odwołać, aby zrozumieć rze-
czywistość. Czasem autor przywołuje ją nieco „narzędziowo”, jako zbiór 
koncepcji i argumentów przydatnych w budowaniu własnego wywodu, 
tak np. „wykorzystuje” rozważania Nietzschego19. Ale też zbliża się czasem 
do „symptomatycznego” użycia filozofii. 
We współczesnym dyskursie nauk humanistycznych i społecznych 
często w źródłowej roli występuje neoliberalizm – jako przyczyna róż-
nych, zwykle negatywnie ocenianych zjawisk. I choć kojarzy się on głów-
nie z ekonomią, ma swoje filozoficzne oblicze. Tak wyjaśnia zamysł swojej 
książki Język neoliberalizmu Tomasz Szymon Markiewka: 
Moim celem jest pójście w przeciwną stronę niż ten ekonomizujący trend. 
Pragnę wprowadzić język filozofii w miejsce, które wydaje się domeną eko-
nomistów. Chcę pokazać, że wyzwania, przed którymi stoimy w związku 
z dominacją neoliberalizmu, nie dotyczą jedynie spraw takich jak polityka 
podatkowa czy prawa socjalne, ale są również powiązane z zagadnieniami 
filozoficznymi20.
I choć takie ujęcie sugeruje, że mamy do czynienia z wtórnym niejako 
„wprowadzeniem języka filozofii” do niefilozoficznego obszaru, autor 
w konkluzji jednak pokazuje źródłowość, a jednocześnie „przezroczy-
stość” filozoficznych założeń w neoliberalnym myśleniu: 
Teza tej książki jest skromniejsza, ale nie mniej doniosła: tak jak naiwnoś-
cią byłoby kierowanie uwagi tylko na sferę filozoficzną, tak też naiwnością 
jest jej lekceważenie. Filozofia ma swoje konsekwencje. Tym bardziej filo-
zofia, która staje się przezroczysta21. 
Takie konsekwencje trudno wskazać w wypadku literatury. Znacznie 
trudniej potraktować ją jako dyskurs źródłowy, ale nie ze względu na jej 
nieprzydatność czy nieskuteczność w tym zakresie. Literatura, ze względu 
na walory estetyczne osłabiające tym samym zwykle niedyskursywny 
19 Ibidem, 193 i nast. Warto dodać, że Markowski jest autorem monografii poświęconych 
J. Derridzie i F. Nietzschemu. 
20 Tomasz Sz. Markiewka, Język neoliberalizmu. Filozofia, polityka i  media (Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe UMK, 2017), 22. 
21 Ibidem, 257–258.
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i perswazyjny (a może nawet argumentacyjny?) charakter22, raczej eks-
ploruje „krainę Metaksy” niż staje się wyraźnie udokumentowanym 
źródłem określonych postaw i działań. Nie można wykluczyć wpływu 
literatury – analogicznego do powyżej opisanego źródłowego oddzia-
ływania filozofii – ale jest to znacznie słabiej „mierzalne” i utrwalane 
w świadectwach odbioru. Literatura natomiast spełnia się czasem w roli 
symptomatycznej. 
Symptom23
Refleksja filozoficzna może stanowić też swoisty znak czasu i tak też 
bywa traktowana w refleksji humanistycznej. To ujęcie znane z obszaru 
historii idei i estetyki24. Warto również dodać, że współczesne zwro-
ty w  humanistyce, zwykle ekstensywnie interdyscyplinarne, chętnie 
eksploa tują filozofię, przypisując jej istotną rolę jako tyleż refleksji źród-
łowej, co właśnie symptomu istotnych tendencji kulturowych. 
Świetnymi przykładami takiego symptomatycznego i koresponden-
cyjnego myślenia mogą być Po roku 1945 roku. Latencja jako źródło 
współczesności Hansa Ulricha Gumbrechta i Rysa na tafli. Teoria w polu 
psychoanalitycznym Andrzeja Ledera.
Ta pierwsza sama w sobie stanowi interesujące dzieło, utkane jest 
bowiem tyleż z refleksji – głównie filologicznej, historycznej i filozoficz-
nej – co z istotnych wątków autobiograficznych, opisów przeżyć i subiek-
tywnych spostrzeżeń samego autora. Gumbrecht w  wielu miejscach 
swojej książki symptomatycznie traktuje pisarstwo filozoficzne Marti-
na Heideggera, Alberta Camusa, Carla Schmitta, Jeana-Paula Sartre’a, 
a także Jeana-Françoisa Lyotarda – „symptomatologa teraźniejszości”25. 
22 Vide: Andrzej Stoff, „Perswazyjna niemoc literatury”, w  Rozgrywanie światów. For-
my perswazji w  kulturze współczesnej, red. Inga Iwasiów, Jerzy Madejski, (Szczecin: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 1994). 
23 Symptomy rozumiem tu zgodnie z potocznym znaczeniem jako oznaki jakiegoś zjawi-
ska. Z braku miejsca nie rozwijam tu wątków – potencjalnie interesujących – związa-
nych np. z Freudowskim rozumieniem symptomu lub Lacanowskim syntomem. 
24 Dobrym tego przykładem – oprócz klasycznej pracy Arthura O. Lovejoya pt. Wielki 
łańcuch bytu – są rozważania Erwina Panofsky’ego, który pokazywał zbieżność schola-
styki z rozwojem gotyku – oba nurty w różny sposób wyrażały tę samą wizję rzeczywi-
stości (Erwin Panofsky, „Architektura gotycka i scholastyka”, w idem, Studia z historii 
sztuki (Warszawa: PIW, 1971). 
25 Hans Ulrich Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności, tłum. 
Aleksandra Paszkowska, wstęp Adam Krzemiński, (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 
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Heidegger – ewolucja jego postawy i poglądów – jest dla Gumbrechta 
szczególnie emblematyczny (autor używa zresztą tego określenia, 33) – 
dla historii (nie tylko intelektualnej) Niemiec i ich powojennych losów. 
Powojenny List o „humanizmie” zostaje zestawiony z sytuacją ekonomicz-
ną i społeczną tego kraju, zbieżność widać nawet w metaforyce – Heideg-
gerowska „bieda świata” i „ubóstwo filozofii” korespondują z rzeczywi-
stym niedostatkiem Niemców (33–36); podobne analogie pojawiają się 
przy omawianiu zagrożeń „wieku atomowego” (184 i nast.). Ten sam spo-
sób postępowania Gumbrecht stosuje wobec Sartre’a i jego Bycia i nicości, 
także i tego filozofa traktując jako uważnego, choć pewnie nie zawsze 
samoświadomego, diagnostę swoich czasów (103 i nast.; 118 i nast.), oraz 
Alberta Camusa (83 i nast.). 
Istotnym elementem budowania symptomatycznych analogii jest 
pokazywanie przez Gumbrechta podobieństw w diagnozie powojennej 
sytuacji – zbieżności między filozofią i sztuką. W wypadku Heideggera 
wskazuje na analogię z filmami (Paisą Roberto Rosselliniego, 76, czy Na 
wschód od Edenu, 88), poezją (Gottfrieda Benna, 81 i nast.), powieściami 
(Czasem milczenia Luisa Martína-Santosa, 86), dramatami (szczególne 
znaczenie dla wywodów Gumbrechta ma Czekając na Godota Samuela 
Becketta, 145 i nast.), a nawet piosenkami Edith Piaf (144). W podobny 
sposób i w tym samym kontekście omawiane są dzieła Sartre’a, Camusa, 
Arendt, Schmitta, których autor Po roku 1945 zestawia z Heideggerem 
i jego powojenną eseistyką. 
Dla Gumbrechta bowiem cała sfera piśmiennictwa oraz doświadczeń 
kształtuje określone Stimmung – „wszechobecnej atmosfery, jak i subiek-
tywnie przeżywanego nastroju” właściwe swoim czasom (53). Rzecz jas-
na nie są tu możliwe twarde dowody, „nie ma empirycznej metody na 
udowodnienie” tez autora, co sam przyznaje (254), łatwo zatem zarzucić 
autorowi zbytnią swobodę, a może nawet dezynwolturę w łączeniu róż-
nych dyskursów, form wyrazu, zdarzeń i przeżyć – swoistą metodę, którą 
znamy z najbardziej znanego dzieła Gumbrechta, czyli W 1926 roku. Ale 
takie trans-, a może adyskursywne podejście – wyzwalające teksty z ram 
ich dyskursów, a zarazem mocno osadzające je w czasoprzestrzennym 
konkrecie – pozwala być może zobaczyć więcej i lepiej zrozumieć rzeczy-
wistość. W ten sposób filozofia, pozbawiona swoich uniwersalistycznych 
roszczeń, zyskuje inny, diagnostyczny, symptomatyczny wymiar. 
Podobnie książka Andrzeja Ledera jest analizą dwudziestowiecz-
nych teorii, także filozoficznych, traktowanych wprost jako symptomów 
Politycznej, 2015), 254. Kolejne odniesienia do tej książki sytuuję bezpośrednio w tek-
ście głównym. 
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traum czy – szerzej – trudnych doświadczeń XX wieku: „Atoli z naszej 
perspektywy to filozofia, jako wypowiedź, przynależy do dziejów owej 
postaci, którą jest XX stulecie. […] Wyłonienie się traumy jako »teore-
tycznego przedmiotu« rozumiane jest jako złożony proces, dokonujący 
się w polu podmiotowym26. Wcześniej widoczne są raczej symptomatyczne 
formy wypowiedzi, formy języka filozoficznego, które tylko pośrednio 
wskazują na doświadczenie traumy […] poszczególne konstrukcje teore-
tyczne mogą być traktowane jako mechanizmy obronne” (13); „Z punktu 
widzenia naszego zadania teorię filozoficzną badać trzeba jako symptom 
kryzysu, z którym podmiot europejski zmagał się po dramatycznym – 
traumatycznym – doświadczeniu Wielkiej Wojny” (54). Najdobitniej-
szym symptomem traumy jest (paradoksalnie!) dążące do scjentystycz-
nej precyzji filozofowanie Koła Wiedeńskiego, które dość agresywnym 
rygoryzmem próbowało przeciwdziałać oddalaniu się języka od rzeczy-
wistości i rozpadowi korespondencyjnej koncepcji prawdy, obwiniając 
o to metafizykę i filozofię spekulatywną (56 i nast.) – to reakcja, którą 
w języku psychoanalizy lacanowskiej rozumieć należy tak: „Chodziło 
o  usunięcie tych fragmentów dyskursu, które nasilały, wypowiada-
ły wprost załamanie wiary w referencję, w odniesienie słów i rzeczy. 
[…] Aby osiągnąć te cele, podmiot […] zanegował Innego, wielkie A, 
oznaczające nienaoczną sumę całego pola językowego, skupił się zaś na 
znaczącym, dopełniającym, uchwytnym” (56). Kolejnymi symptoma-
mi europejskich traum będą według Ledera fenomenologia (77 i nast.), 
powojenna filozofia francuska: 
S t r a c iw s z y  i d e a l ny  o br a z  s i e b i e , w jednym krótkim momencie 
przegapiwszy „statek historii, przepływający nieopodal pośród nocy”, fran-
cuski podmiot znalazł się wobec czegoś zupełnie zwykłego, tak zwykłe-
go, że wręcz tracącego kształt i istnienie. Nie mógł znieść tej utraty i być 
może dlatego musiał rozwijać symptomy, pseudorewolucyjną z ł ą  w i arę , 
a potem melancholię dekonstrukcji, symptomy kształtujące kulturę intelek-
tualną sporej części świata przez następne dziesiątki lat (197). 
Także „symptomem było powojenne milczenie na temat Zagłady” (218, 
również cały rozdział Eichmann jak objaw)…
Leder, w podobny sposób jak w Prześnionej rewolucji, aplikuje psycho-
analityczne ujęcie do zbiorowości lub nawet nieosobowych bytów (jak 
26 Andrzej Leder, Rysa na tafli. Teoria w  polu psychoanalitycznym (Warszawa: PWN, 
2016), 11. Kolejne odniesienia do tej książki sytuuję bezpośrednio w  tekście głów-
nym. Wszelkie wyróżnienia – kursywa i rozstrzelony druk – w cytatach pochodzą od 
A. Ledera. 
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wiek), uzyskując dzięki temu syntetyczny obraz przemian myślenia teore-
tycznego stanowiącego symptom, reakcję na dwudziestowieczne traumy. 
Z tej perspektywy filozofia okazuje się równie wrażliwa na rzeczywi-
stość – kontekstualna, nieuniwersalna, afektywna – tak jak człowiek, 
który uprawia ten dyskurs. 
Symptomatyczne funkcjonowanie dyskursu filozoficznego w sposób 
dość istotny przedefiniowuje go, a przynajmniej wyraźnie go sytuuje 
w nieco innej pozycji, niż to zwykle ma miejsce. Takie ujęcie filozofii 
dowodzi niejako performatywnego potencjału tego dyskursu – filozo-
fowie ukształtowali być może naszą przeszłość i teraźniejszość, co naj-
mniej zaś – być może retroaktywnie – historia przeczytana została inaczej 
i inaczej zrozumiana. A zarazem tak potraktowana filozofia pokazuje, 
że nie stanowi ona źródła refleksji czy podstawy dla innych obszarów 
humanistyki oraz odbiera jej uprzywilejowaną „metapozycję” i  uni-
wersalistyczne roszczenia. Pokazuje jej, jakie w gruncie rzeczy zajmuje 
miejsce: jako mocno osadzonej w kontekście refleksji, która jest świade-
ctwem swoich czasów, a zarazem często zacierającej swój nieuchronny 
prezentyzm. Jednocześnie zabieg taki sprawia, że zyskuje ona nowe pole 
oddziaływania. Dyskurs filozoficzny staje się w tej perspektywie przede 
wszystkim podstawą do stawiania diagnoz lub diagnozą wprost, ale też 
formą świadectwa27, reprezentacją doświadczenia28, co bynajmniej nie 
unieważnia jej poznawczych i/lub „mądrościowych” aspiracji. Wręcz 
przeciwnie: ukontekstowiona i ukonkretniona refleksja zyskuje na war-
tości, bo unikając abstrakcji, nie anihiluje rzeczywistości – jak zarzucał 
jej Nietzsche – i nie zapoznaje swoich doświadczeniowych źródeł oraz 
osadzenia w kontekście swoich czasów. 
Doświadczeniowy wymiar filozofii wyraźnie zbliża ją do literatury, 
którą można zdefiniować i badać jako formę reprezentacji doświadcze-
nia29. I, podobnie jak filozofia, bywa używana poza specjalistycznym 
dyskursem jako symptom. Dzieje się tak w rozważaniach Przemysława 
Czaplińskiego – wprawdzie literaturoznawcy, ale od pewnego czasu częś-
ciej działającego na obszarze refleksji kulturoznawczej i socjologicznej. 
27 Vide: Berel Lang, „»Ja sam uszedłem, by ci o tym donieść«, czyli filozoficzne dawanie 
świadectwa”, tłum. Anna Ziębińska-Witek, Teksty Drugie 3/117 (2009). 
28 Vide: Maciej Michalski, Filozof jako pisarz. Kołakowski, Skarga, Tischner (Gdańsk: sło-
wo/obraz terytoria, 2010), 85 i nast.
29 Vide: Literackie reprezentacje doświadczenia, red. Włodzimierz Bolecki, Ewa Nawrocka, 
(Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2007); Ryszard Nycz, Poetyka doświad-
czenia. Teoria – nowoczesność – literatura (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 
2012) (szczególnie rozdział: Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia). 
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W artykule Krańce wyobraźni symptomatyczne potraktowanie literatury 
uzasadnione jest następująco: 
Materiał, który posłuży mi do sformułowania wniosków, czerpać będę 
z polskiej literatury ostatniego ćwierćwiecza. Na pytanie, jaką wartość 
ma analizowanie tekstów literackich w sytuacji, gdy kruszą się podstawy 
ogólnoświatowego ładu, odpowiem najprościej: jeśli mam rację, sądząc, 
że znaleźliśmy się na krańcach wyobraźni, to literatura jest równopraw-
nym względem innych dyskursów uczestnikiem debaty o rzeczywistości. 
Może nawet uczestnikiem zasługującym na chwilę uwagi, skoro właśnie on 
najsprawniej posługuje się wyobraźnią30. 
Podobne podejście stosuje Czapliński w swojej książce pt. Poruszona 
mapa. O wyobraźni geograficzno-kulturowej polskiej literatury przełomu 
XX i XXI wieku, traktującej o zmianie polskiego geograficznego imagi-
narium, którego symptomatycznym świadectwem są utwory literackie, 
a co więcej: na tę zmianę wpływają, kwestionując oczywistości i wciągając 
czytelników „w doświadczenie kryzysu orientacji”31. 
Literatura staje się szczególnie wartościowym diagnostycznie sympto-
mem przemian obyczajowych i postaw – można powiedzieć: na obszarze 
„krainy Metaksy”. Tak traktuje ją Agata Sikora w swojej interesującej 
i unikającej jednoznacznych ocen refleksji nad współczesnymi wojnami 
kulturowymi i polityką tożsamości. Autorka, analizując powieść Ignacego 
Karpowicza ości pisze: 
Niestandardowe, improwizowane więzi miłosno-przyjacielsko-rodziciel-
skie rozsadzają przestrzeń ustabilizowanych tożsamości i  nuklearnych 
rodzin. Ich podstawą są nie idee, ale konkretne, nieustannie negocjowane 
relacje międzyludzkie, fundamentem – współpraca i lojalność ponad gra-
nicami światopoglądów. Powieść Ignacego Karpowicza ości problematy-
zuje sprzeczność, która w progresywnych utopiach pozostaje zazwyczaj 
w cieniu: bycie absolutnie szczerym wywołuje cierpienie, wcale nie tak 
łatwe do ukojenia. Karpowicz rzuca wyzwanie zarówno patriarchalnemu 
porządkowi, jak i hasłu „prawda nas wyzwoli” (wspólnego chrześcijanom 
i zwolennikom polityki tożsamości) […]. Powieść jest wyraźnie polemicz-
na wobec polityki tożsamości  – więź i  możliwość komunikacji ponad 
30 Przemysław Czapliński, „Krańce wyobraźni”, w Prognozowanie teraźniejszości: myśle-
nie z  wnętrza kryzysu, red. Przemysław Czapliński, Joanna B.  Bednarek, (Gdańsk: 
Katedra, 2018), 62.
31 Przemysław Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej 
literatury przełomu XX i XXI wieku (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2016), 8. 
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różnicami są tu znacznie ważniejsze niż prawo do pełnej autoekspresji; 
„ości”, takie jak miłość czy solidarność, ważniejsze niż tożsamość32.
Tym samym utwór literacki nie tylko stanowi symptom zjawisk 
współczesnej kultury, ale jednocześnie staje się propozycją, wyzwaniem, 
jak wobec nich się usytuować. Taką drogą –pomiędzy radykalnymi roz-
wiązaniami i biegunami konfliktu – idą również refleksje autorki. 
Interesującym przykładem symptomatycznego użycia literatury, 
pokazującego jej przewagę wobec innych dyskursów, jest też jeden z arty-
kułów Zygmunta Baumana z 44 listów ze świata płynnej nowoczesności, 
w którym teksty Italo Calvino potraktował jako równoważny, a nawet 
bardziej wartościowy głos w dyskusji o współczesnym świecie. Jak pisał 
socjolog, utwór włoskiego prozaika: 
jest znacznie bardziej przenikliwym i przejmującym raportem z nasze-
go dziwnego świata płynnej nowoczesności niż listy, które sam wysyłam; 
opowiedziana w nim historia skomponowana zaś została z niedościgłą dla 
mnie siłą wyobraźni, talentem literackim i artystyczną urodą33. 
I tak symptomatyczna refleksja łączy się z „artystyczną urodą”, a roz-
ważania socjologiczno-filozoficzne Baumana pokazują jednocześnie 
odrębne potencjały dyskursywności i  literackości, a zarazem ich wza-
jemną bliskość. 
***
Narzędziowe, źródłowe czy symptomatyczne traktowanie filozoficz-
nych rozważań i  literackich tekstów prawdopodobnie nie wyczerpuje 
katalogu współczesnych form ich obecności w dyskursie publicznym, 
nie są to też taktyki zupełnie nowe. Warto jednak zwrócić uwagę na 
współczesny kontekst i (być może) konsekwencje przedstawionych tu 
tendencji. 
Po pierwsze, powyżej omówione teksty wydają mi się oznaką – być 
może nie zanadto wyrazistą – nieco innej obecności filozofii w dyskur-
sie nauk humanistycznych i społecznych. Nie jest ona ani nadrzędnym 
metadyskursem, ani autonomiczną, choć niszową dyscypliną akademi-
cką. W najciekawszej, jak sądzę, omówionej powyżej odmianie swojej 
32 Agata Sikora, Wolność, równość, przemoc. Czego nie chcemy sobie powiedzieć (Kraków: 
Karakter, 2019), 50–53.
33 Zygmunt Bauman, „Plemiona i nieboskłony”, w idem, 44 listy ze świata płynnej nowo-
czesności, tłum. i oprac. Tomasz Kunz, (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2011), 259. 
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obecności – jako symptomu – jest ona traktowana jako równoprawna część 
kultury i dyskursu publicznego, inspirująca zwroty współczesnej huma-
nistyki, jednocześnie bez nakładania na nią zobowiązań jako królowej 
nauk czy – przeciwnie – formy zaangażowania społeczno-politycznego. 
Ta zmiana dotyczy też po części literatury, która wychodzi poza swoje 
zwyczajowe narzędziowe „użycia” lub ludyczne przeznaczenia i trakto-
wana bywa coraz śmielej jako symptom zjawisk kulturowych. To również 
wydaje się wartościową formą publicznej obecności literatury, szerzej 
odsłaniającej jej słabo dostrzegany potencjał. 
Po drugie filozofia, podobnie jak i istotne obszary dyskursu współ-
czesnej humanistyki, znalazła się w sytuacji poszukiwania nowych form 
tekstowej obecności. Ten genologiczny kryzys trwa ponad dwa wieki34, 
z czasem jednak nasilił się ze względu na zmieniające się okoliczności 
wpływające m.in. na status humanistyki i funkcjonowanie pisma. Dzięki 
różnym użyciom filozofii zyskuje pod tym względem zarówno ona, jak 
i „pasożytujące” na niej wypowiedzi, nawet jeśli skutkuje to „zmąceniem” 
dyskursów35. I to samo można powiedzieć o literaturze, która – tracąc 
być może autonomię wynikającą z estetycznych uwarunkowań – staje 
się wyraźniej obecna i szerzej pokazuje swój poznawczy i refleksyjny 
potencjał. 
Tym samy filozofia i literatura ponownie spotykają się razem, dzieląc 
podobny los – w „czasie marnym” i „biedzie świata”. 
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